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großen Geschichte der Türkei, aber vernichten sie mit 
der Abrissbirne für immer. Was man nicht abreißen 
kann, wird kommerzialisiert oder einfach entweiht. 
Hoffentlich kommt die Rettung für die Stadt meiner 
Mutter noch rechtzeitig. Wenn es mit dem Bauwahn 
ohne Sinn und Verstand so weitergeht, wird es leider 
bald nicht mehr viel zu retten geben ...

Cem Özdemir

Erinnerungen an ein vergangenes Istanbul

Obwohl meine Oma Griechin war, hat sie mir von 
Kindheit an die Liebe zu Atatürk eingeimpft. Als ich 
vier Jahre alt war, kam ich nach Ankara. Dort ging ich 
im Garten der Großen Türkischen Nationalversamm-
lung (TBMM), des türkischen Parlaments, spazieren. 
Da kam mir Atatürk entgegen. Er beugte sich zu mir 
herunter und streichelte mir übers Haar. Seine blauen 
Augen und die hohen Augenbrauen habe ich noch 
heute vor Augen. Atatürk werde ich bis in alle Ewig-
keit nicht vergessen. Entschlossen werde ich seinen 
Spuren folgen, denn ich bin Kemalistin. Schon als 
junges Mädchen unterstützte ich İnönü (İsmet İnönü) 
und die CHP (Cumhuriyet Halk Partisi).
Alles, was ich in meiner Kindheit gelernt habe, hat mir 
meine Oma beigebracht. Sie hat mehr Zeit und Mühe 
in meine Erziehung investiert als meine Mutter. Als 
einzige Tochter der Familie genoss ich alle Freiheiten. 
Das war von meinem Vater auch so gewollt. Eines 
Tages schimpfte mein älterer Bruder mit mir, wor-
auf mein Vater zu ihm sagte: „Du darfst nicht mit ihr 
schimpfen, sie wird in jeglicher Hinsicht von Euch un-
abhängig aufwachsen, auch finanziell – selbst nach 
meinem Tod soll sie von meiner Hinterbliebenenrente 
finanziell unabhängig leben können.“ 
Meine Oma brachte mir bei, wie man kocht, wie man 
Gäste bewirtet, wie man Blumen einpflanzt. Sie ver-
mittelte mir aber auch noch etwas anderes: nämlich, 
niemals Brotreste wegzuwerfen. Ich sollte immer die 
verhungernden Menschen im Sinn haben und die Res-
te verwerten. Ich musste in der Kriegszeit ohnehin 
immer daran denken, weil wir Lebensmittelkarten 
erhielten. Ich bekam jedes Mal einen Stempel auf die 
Rückseite meines Personalausweises.
Jedes Mal, wenn meine Oma etwas verlangte, füg-
te sie ein „seperakalo“, „bitte“ auf Griechisch, hinzu. 

Sie verabscheute den Befehlston. Deshalb hatte ich 
dieses „seperakalo“ so sehr verinnerlicht, dass ich es 
auch benutzte, wenn ich türkisch redete. Meine Tante 
sagte einmal zu meiner Oma: „Das Mädchen spricht 
ja einen Mischmasch. Sie kann weder anständiges 
Türkisch noch Griechisch – hör auf damit, Mutter, sie 
wird bald eingeschult.“ Bestimmte türkische Wörter 
konnte meine Oma zeitlebens nicht aussprechen. 
Wie etwa das Wort „paçavra“, sie sagte immer „pa-
çavura“ dazu. „Makarna“ konnte sie auch nicht aus-
sprechen, sie sagte „makarunya“. Das übernahm ich 
und sprach so wie sie. Meine Tante korrigierte mich 
immer und sagte: „Sie spricht eine komische Sprache. 
Das, was sie redet, ist kein Istanbuler Türkisch.“
Während meiner gesamten Kindheit – das heißt, nach-
dem meine Oma konvertiert war und Muslimin wurde 
– besuchten wir sehr oft Moscheen. Damals waren 
die Hodschas die eigentliche Attraktion. Es gab einen, 
der schminkte seine Augen mit Kajal. Junge Frauen 
gingen scharenweise in seine Moschee, nur um ihn 
aus der Nähe zu betrachten. Eines Tages, während der 
Predigt, sagte dieser Hodscha: „Ihr Damen, Ihr sollt 
keine Nylonstrumpfhosen tragen. Man kann Eure Bei-
ne sehen, das ist eine Sünde.“ Daraufhin entgegnete 
eine junge Frau, vielleicht 20 Jahre alt: „Herr Hodscha, 
Deine Töchter tragen doch auch solche Strümpfe. Wa-
rum soll es ihnen erlaubt sein, mir aber nicht?“ Stellt 
Euch das mal vor: Diese junge Frau war mutig genug, 
in der Moschee aufzustehen, um ihre Meinung vor 
allen Frauen auszusprechen. Der Hodscha wagte es 
nie wieder, sich in die Bekleidung der Frauen einzumi-
schen. Damals bedeckten sich die Frauen kaum. Nur 
in der Moschee trugen sie ein Kopftuch. Kaum zur Tür 
heraus, legten sie es gleich wieder ab.
Unser Haus war riesengroß. Wir hatten einen sehr 
großen Garten mit allen möglichen Obstbäumen und 
bauten Gemüse an. Hühner, Gänse, Enten, Ziegen, 
eine Katze, einen Hund – wir hatten alles. Meine 
Oma hat mir alles über Kräuter, deren Heilkraft und 
Zubereitung beigebracht. Brennnesseln sammelten 
wir, um sie anschließend in der Pfanne mit Öl zu düns-
ten und zu essen. Meine ganze Kindheit habe ich mit 
Kräutern verbracht. Fisch aßen wir auch sehr oft. 
Oma zeigte mir, wie man Fisch einkauft: „Wenn die 
Kiemen rot sind, ist der Fisch frisch. Wenn sie aber 
braun sind, ja nicht kaufen, sonst bestrafe ich Dich.“ 
Der Fischer hasste mich, weil ich alle Fische einzeln in 
Augenschein nahm. 

... Mein Herz hängt sehr an Istanbul, an dieser ein-
zigartigen Stadt auf zwei Kontinenten, in der Arm 
und Reich, Schön und Hässlich, Moderne und Tradi-
tion in einer Weise aufeinandertreffen, wie es selten 
in einer Stadt geschieht. Istanbul hat mich inspiriert, 
wie es über Jahrhunderte hinweg, früher noch unter 
dem Namen Konstantinopel, die unterschiedlichsten 
Menschen inspiriert hat. Wer einmal ihrem Charme 
erlag, kehrte immer wieder zu ihr zurück. Doch nun 
sind wir an einem Punkt angelangt, wo dieses ge-
liebte Istanbul, dessen Reichtum stets die kulturelle, 
religiöse und politische Vielfalt war, mehr und mehr 
verschwindet. 
Denke ich heute an Istanbul, beschleicht mich eine 
große Wut angesichts der mutwilligen Eingriffe, die 
das Erdoğan-Regime mit seinen Bauhaien dieser 
Stadt mit einer Mischung aus Größenwahn und Ge-
schmacklosigkeit antut. Superlative wie der größte 
Flughafen, der größte Kanal, die größte Moschee, vor 
allem aber die Unzahl von Einkaufszentren, die archi-
tektonisch wahrlich von besonderer Hässlichkeit sind, 
das sind – so hat man den Eindruck – die eigentlichen 
Tempel der AKP und ihre Antwort auf die Moderne.
Früher tummelten sich Touristinnen und Touristen aus 
aller Welt in den verschlungenen Gassen, auf dem 
Weg zu Museen und Sehenswürdigkeiten, immer auf 
der Suche nach dem wahren, dem alten und geheim-
nisvollen Istanbul. Heute kommen reiche Scheichs 
von der Arabischen Halbinsel mit ihren tief verschlei-
erten Frauen und wollen wissen, wo das klimatisierte 
Einkaufsparadies aus Glas, Stahl und Plastik steht.
Natürlich, die Stadt hat viele Aggressoren überlebt; 
niemand jedoch verfügte über die Zerstörungskraft, 
über die Erdoğan dank moderner (westlicher) Tech-
nik verfügt. Trotz osmanischer Rhetorik fehlt ihm und 
seinem Tross der Sinn für die Feinheit, für die Schön-
heit und Ästhetik der alten Baumeister wie etwa des 
großen Architekten Sinan, von denen nicht wenige 
ihren Gott nicht in Mekka und Medina, sondern am 
Kreuz oder in Jerusalem suchten. 
So wie die saudischen Herrscher keine Probleme hat-
ten, aus Mekka, dem Heiligtum von Milliarden Musli-
men, alles Historische zu entfernen – und dabei selbst 
vor Relikten aus der Zeit des Propheten nicht halt-
machten – und es durch eilig hingestellte und ohne 
Sinn für Ästhetik rasch entworfene Gebäude in eine 
Art Disneyland für Muslime zu verwandeln, machen 
es auch die Herrscher am Bosporus. Sie reden von der 
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Fuß. Er meinte: „Selbst in meinem hohen Alter laufe 
ich, Ihr seid noch jung und habt gesunde Beine, also 
lauft!“ Vor lauter Angst machten auch wir uns das 
Laufen zur Gewohnheit. 
Meine damalige Chefin, Frau Melahat, liebte mich 
sehr, denn sie hatte keine eigenen Kinder. Die Fa-
milie nahm mich immer zu Fußballspielen mit und 
sagte: „Bete für Galatasaray. Wenn wir gewinnen, la-
den wir Dich zu Abdullahefendi ein.“ Aber manchmal 
nahmen sie mich auch einfach so in dieses exklusive 
Restaurant auf der Beyoğlu-Taksim-Route mit. Dort 
aßen Geschäftsleute. Nicht jeder konnte es sich leis-
ten, dort zu essen – nur die Oberklasse. 
Auf einmal hieß es, dass Atatürks Haus in Selanik 
bombardiert worden sei. Von Griechen. Das Gerücht 
setzten die Rechten in die Welt und die Fanatiker 
glaubten es einfach. Es gab nur zwei, drei türkisch-
stämmige Geschäftsinhaber im Viertel, alle anderen 
waren keine Türken. 
Männer, bewaffnet mit Äxten und Knüppeln, zer-
schlugen die Schaufenster der Geschäfte. Keine Ah-
nung, ob es Einheimische waren, es waren Männer 
mit Schnurrbart. Jedenfalls war keiner dabei, den ich 
kannte. Ich war zu Hause, als wir Lärm hörten. Ich 
lief dann sofort auf die Istiklal-Straße. Es gab ein rie-
siges Gedränge, man konnte kaum laufen. Männer 
zerschlugen alle Fenster der Häuser, sie drangen in 
die Wohnungen ein und warfen Kühlschränke und 
andere Dinge aus dem Fenster. Auch Wohnungen 
von Türken wurden zerstört. Sie plünderten den La-
den des jüdischen Juweliers. Er verkaufte kein Gold, 
sondern nur Diamanten.
Alle Geschäfte im Beyoğlu-Viertel wurden geplün-
dert. Bis auf unseren Laden – dank Gündüz Abi7. Wir 
riefen ihn: „Gündüz Abi, komm schnell! Der Laden 
wird gleich geplündert.“ Er eilte herbei, nahm die 
Zeitung Milliyet in die Hand und setzte sich auf ei-
nen Stuhl im Schaufensterbereich des Möbelladens. 
Als sie am Laden vorbeigingen, grüßten sie ihn bloß 
und zogen weiter. Unser Laden blieb als einziger ver-
schont. Was sie nicht mitnehmen konnten, brannten 
sie nieder. Sie befestigten Stoffrollen an den Auspuff 
der Autos und fuhren hupend herum, die Stoffe roll-
ten in Wellen aus. Manche zündeten sie an, andere 
sammelten Diamanten von der Straße auf. Ich weiß 
zwar nicht genau, wer es war, aber es waren auch 
Einheimische, das weiß ich ganz genau. 

An jenem Abend gab es Razzien in griechischen Häu-
sern, wobei Soldaten die Bewohner zum Aufhängen 
der türkischen Flagge aufforderte. Sie klingelten an 
jeder Haustür und forderten alle auf, die türkische 
Flagge aus dem Fenster zu hängen. Eine Griechin bat 
uns um eine türkische Fahne. Da wir selber nur eine 
einzige besaßen, konnten wir ihr leider keine geben. 
Auf diese Weise kamen wir heil heraus. Diese arme 
Frau aber konnte nicht entkommen. Das werde ich 
mein ganzes Leben lang nicht vergessen. Selbst unter 
Androhung der Todesstrafe würde ich erzählen, was 
ich damals gesehen habe. Die Nachbarin, ihr Mann, 
Mutter und Vater der Familie, alle wurden nach Grie-
chenland zwangsabgeschoben. Diese Frau vergoss 
Tränen und sagte: „Ich war drei, als ich nach Istanbul 
kam. Ich kenne doch niemanden in Griechenland. 
Wieso habt Ihr uns damals nicht eingebürgert?“ Ihre 
beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, kamen 
in Istanbul zur Welt. Ihr Haus wurde beschlagnahmt. 
Nur mit einem einzigen Koffer in der Hand wurden 
sie nach Griechenland vertrieben. Wir hatten ein en-
ges Verhältnis zu dieser Familie, die Frau war ein sehr 
guter Mensch. 
Wir hörten davon, dass ein Pastor beschnitten wor-
den sei. Das Stadtviertel Üsküdar sollen sie großflä-
chig in Brand gesetzt haben. Wir haben zwar nichts 
gesehen, aber gehört, dass dort weitaus Schlimmeres 
passiert war. Man konnte den Griechen auch nicht 
helfen, weil die Soldaten wie von Sinnen waren, völ-
lig kopflos befahlen sie: „Flagge aufhängen!“ Wer 
das nicht konnte, wurde aus dem Haus vertrieben. 
Nach den Ereignissen wurden die Soldaten nicht 
zur Verantwortung gezogen, keiner von denen. Die 
haben dann alles geleugnet. Damals wurden die 
Griechen massenweise vertrieben. Nur Einzelne, die 
danach die türkische Staatsbürgerschaft annahmen 
oder einen türkischen Namen hatten, konnten ent-
kommen. 
Nach diesen Ereignissen war Beyoğlu nicht mehr das 
alte Viertel. Vorher war das Viertel ja weltbekannt, 
sodass sogar die Krimiautorin Agatha Christie im 
Pera Palace in Beyoğlu logierte.
Jetzt eröffneten Türken Nachtclubs. Sie besetzten die 
leer stehenden Wohnungen, konnten sie aber nicht 
in Schuss halten. Alle wurden baufällig und verka-
men. Die typischen Holzhäuser dieser Zeit sind alle 
weg. Heute heißt es, sie geraten von ganz alleine in 
Brand – wie auch immer das passieren mag!

An Festtagen gingen wir Kinder von Tür zur Tür, 
eine Tradition an religiösen Festtagen wie dem Ra-
madan, auch Zuckerfest genannt, und bekamen 
Tücher mit Geld und Süßigkeiten darin. Kinder, die 
zum Händeküssen1 gekommen waren, bekamen das 
Geld nie einfach so, unverhüllt wie Almosen auf die 
Hand. Das gebot die Tradition. Mädchen bekamen 
Stofftaschentücher mit Stickerei, für die Jungs waren 
schlichte Tücher angebracht. So klapperten wir die 
komplette Nachbarschaft der Gegend ab. Mit dem 
gesammelten Geld waren wir dann auf der Kirmes, 
die extra für die Festtage aufgebaut war, mit Zirkus, 
Karussells und Pferdekutschen. In diesen Kutschen 
fuhren wir spazieren, von Kocamustafaşa über Samat-
ya, Etyemez und Horhor bis nach Aksaray. Jungs und 
Mädels, alle zusammen, waren wir singend mit den 
Kutschen unterwegs. An Feiertagen durften wir uns 
den ganzen Tag lang austoben, das wurde von den 
Eltern erlaubt. Dieser Tag gehörte den Kindern. Wenn 
das Geld alle war, war auch der Feiertag zu Ende. Ich 
hatte eine wunderschöne Kindheit. 
Meine Oma mochte nicht zu Hause herumsitzen oder 
nur die Nachbarn besuchen. Wir nahmen an Saz2-
Abenden in Beyoğlu teil, wohin man auch die Kinder 
mitnehmen durfte. Alle Kinder waren wohlerzogen 
und mussten still zuhören. Niemand aß oder trank 
etwas, dort wurde nur Musik gehört. Diejenigen, die 
störten, wurden von ihren Familien nach draußen ge-
bracht und durften nicht mehr hinein. Es wurde auch 
nicht getanzt. So höflich waren wir. 
Die Ereignisse am 6./7. September 19553, die Pogro-
me in Istanbul, waren sehr schlimm. Damals wohn-
ten wir in Beyoğlu über der Patisserie Tilla (Tilla Pasta-
nesi). Gleich daneben war die Yeşilçam4-Filmproduk-
tion. Ich kannte den jungen Zeki Müren5 schon seit 
dem Anfang seiner Karriere und alle anderen auch, 
wie Müzeyyen Senar und Safiye Ayla6.
In direkter Nachbarschaft zu uns lagen das Galata-
saray-Gymnasium und ein Geschäftshochhaus, vor 
dem ein Jude Zeitschriften und Bücher verkauf-
te, ein paar Meter entfernt das Emek-Kino und der 
Galatasaray Club. Gündüz Kılıç wohnte gleich über 
dem Club. Er war der Sohn des berühmten Ali Kılıç 
und seine Schwiegermutter war die erste Frau mit 
einem Mercedes, die uns an den Wochenenden be-
suchte und Kuchen mitbrachte. Damals war sie wohl 
die einzige Autofahrerin in Istanbul. Der Senior aber 
kam die ganze Strecke von Nişantaşı bis Beyoğlu zu 



In diese Gegend gehe ich nicht mehr. Seit Jahren 
nicht. Seit diesen Vorfällen hasse ich Fanatiker und 
vermisse ich das alte Istanbul, das ich vor 50 Jahren 
zurückgelassen habe. Zwar war es nicht die Schuld 
der Istanbuler. Die Fanatiker sind schuld. Getroffen 
hat es trotzdem alle. Niemals wird die Türkei wieder 
so glücklich sein. 
Als alte Istanbulerin denke ich, dass das heutige 
Istanbul nichts mehr mit dem alten Istanbul ge-
meinsam hat. Zu meiner Zeit hatten die Menschen 
Respekt voreinander Es gab Höflichkeit, Nächstenlie-
be, Zusammenhalt. Wir fragten einander nicht: „Wer 
bist Du? Türke, Armenier, Grieche, Jude?“ Es ging nur 
um Menschlichkeit. Erst als ich mit 30 Jahren nach 
Deutschland kam, lernte ich, dass es Kurden, Ale-
witen gab. Kann man sich das vorstellen? 30 Jahre 
hatte ich einfach nur mit ihnen zusammengelebt, sie 
nicht als anders wahrgenommen. Nur die Traditionen 
und Gebräuche der Nachbarn kannte ich. Wir feier-
ten auch unsere Feiertage gemeinsam. Wir luden uns 
gegenseitig ein. Die Armenier beispielsweise, die zu 
uns kamen, waren alle aus der Gegend und konnten 
besser Türkisch als ich. Es gab keinen Unterschied. 
Auch Kochen lernten wir voneinander. Ich koche 
immer noch Gerichte, die ich von sephardischen Ju-
den habe, und werde nach dem Rezept gefragt. Ver-
schiedenartigkeit ist eine Bereicherung, alle lernen 
voneinander. Ob weiß oder schwarz, wir sind alle 
Menschen. Mein Urgroßvater soll mit einer Araberin 
verheiratet gewesen sein. Was soll’s? 

Nihal Akman Özdemir

Der Text basiert auf einem Interview mit Nihal Akman und Cem 
Özdemir vom 27. Oktober 2016 / Übersetzung: Semra Taşkın

Erläuterungen 

1  Bräuche an Festtagen: An diesen Tagen werden Freunde, Nach-
barschaft und Verwandte besucht, man beglückwünscht sich und 
die Kinder bekommen Geschenke. Traditionell werden die Älteren 
von Jüngeren besucht, wobei die Jüngeren den Älteren die Hände 
küssen und dafür Segenswünsche der Älteren erhalten. 
2  Saz-Abende: musikalische Darbietungen klassisch türkischer 
Musik
3  Ereignisse vom 6./7. September: Das Pogrom von Istanbul 
(türkisch 6-7 Eylül Olayları) bezeichnet gewalttätige Ausschrei-
tungen gegen die christliche, vor allem griechische Minderheit 
in Istanbul, Izmir und in der türkischen Hauptstadt Ankara in 
der Nacht vom 6. auf den 7. September 1955. Den Verbrechen 
fielen auch türkische Juden und Armenier zum Opfer.

4  Yedikule Yeşilçam (dt. grüne Tanne): das türkische „Holly-
wood“. Benannt nach der Straße, in der das Studio ansässig 
war. Vor allem in den 1960er- und 1970er-Jahren gab es ein 
Goldenes Zeitalter dieser Filme. Zu dieser Zeit wurden jährlich 
um die 200 Filme gedreht. Diese Klassiker haben heute Kult-
status.
5  Zeki Müren: türkischer Dichter, Komponist und Sänger der 
türkischen klassischen und zeitgenössischen Musik. Er wurde 
„Sanat Güneşi“ (Sonne der Kunst) genannt und war u. a. be-
rühmt für seine präzise Artikulation des Türkischen. Ein Kult-
star. 1953 drehte er seinen ersten Spielfilm „Beklenen Şarkı“ 
(Das erwartete Lied), zusammen mit der berühmten Schauspie-
lerin Cahide Sonku.
6  Safiye Ayla und Müzeyyen Senar: die bekanntesten Sänge-
rinnen der türkischen klassischen Musik. Safiye Ayla sang 1932 
auf Einladung des Istanbuler Gouverneurs vor Atatürk und 
wurde zu dessen Lieblingssängerin. Auch Müzeyyen Senar 
durfte Atatürk im Dolmerbahçe-Palast vorsingen. Sie ließ sich 
im noblen, damals „französisches Viertel“ genannten Beyoğlu 
nieder. Senar war Vorbild für und Lehrerin vieler Künstler, u. a. 
von Zeki Müren und Ajda Pekkan, und auch bei den jüngeren 
Generationen bekannt – nicht zuletzt für ihre Anekdoten über 
Atatürk. Sie starb im Jahr 2015.
7  Abi: älterer Bruder, heutige Ausspracheform von ağabey, die 
respektvolle Anrede für Männer, auch ohne verwandtschaftli-
che Beziehungen
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