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İnşaat çılgınlığı şu anki akılsızlığıyla devam edecek o-
lursa, yakında kurtarılacak çok bir şey kalmayacak.

Cem Özdemir

Geçmişte Kalan Bir İstanbul‘a Dair Anılar

Büyükannem Yunan da olsa çocukluğumdan beri 
bana Atatürk sevgisini aşıladı. Ankara‘ya geldiğimde 
dört yaşındaydım. Türkiye Büyük Millet Meclisi‘nin 
bahçesinde gezintiye çıkardım. Burada bir gün karşıma 
Atatürk çıktı. Bana doğru eğildi ve saçımı okşadı. 
Mavi gözleri ve yüksek kaşları bugün hala gözümün 
önünden gitmez. Atatürk‘ü asla unutmayacağım. 
Kararlı bir biçimde yolundan gideceğim, çünkü ben 
bir Kemalistim. Genç bir kızken de İsmet İnönü ve 
CHP‘yi desteklerdim.
Bana bildiğim her şeyi çocukluğumda büyükannem 
öğretti. Benim eğitimime annemden daha çok za-
man ve emek harcamıştır. Ailenin tek kızı olarak tüm 
özgürlüklerin tadını çıkardım. Babam da böyle olsun 
istemişti. Bir gün ağabeyim bana küfretti ve ardından 
babam ona şöyle dedi: “Ona küfredemezsin, o her 
alanda sizden tamamen bağımsız olarak yetişecek. 
Ekonomik olarak da benim ölümümün ardından, 
benim emeklilik maaşımla ekonomik özgürlüğü 
sağlanmış biçimde yaşamalı.“ Büyükannem bana 
yemek pişirmeyi, misafirlerle ilgilenmeyi, toprağa bitki 
ekmeyi öğretti. Fakat bana öğrettiği başka bir şey 
daha vardı: Kalan ekmeği asla çöpe atmamak. Daima 
açlıktan ölen insanları düşünmeliydim ve artıkları 
değerlendirmeliydim. Savaş döneminde hep bunu 
anımsardım, çünkü gıda devlet eliyle verilirdi. Yemek 
kartları, gıda kartları karşılığında yemek almaya gi-
derdik. Her seferinde kimliğimin arkasına bir damga 
vururlardı.
Büyükannem ne zaman bir şey istese, ardına bir “se-
perakalo“ eklerdi, Yunanca “lütfen“ demek. Emir 
verir gibi konuşulmasından nefret ederdi. Bu yüzden 
bu seperakalo‘yu öylesine içselleştirdim ki, Türkçe 
konuşurken ben de kullanıyordum. Bir gün teyzem 
büyükanneme “Bu kız karma karışık konuşuyor“ 
demişti, “Ne düzgün Türkçe konuşabiliyor, ne de 
Yunanca. Bırak artık bunu anne, yakında okula 
başlayacak.“ Büyükannem bazı Türkçe kelimeleri 
hayatı boyunca hiç telaffuz edemedi. Mesela “pa-

çavra“ kelimesini; onun yerine hep “paçavura“ derdi. 
“Makarna“ kelimesini de söyleyemezdi, “makarunya“ 
derdi. Ben de bunları böyle öğrendim ve aynı onun 
gibi konuşmaya başladım. Teyzem hatalarımı hep dü-
zeltirdi, “Çocuk tuhaf bir dil konuşuyor. Bu konuştuğu 
dil İstanbul Türkçesi değil“ derdi.
Tüm çocukluğum boyunca, yani büyükannem dinini 
değiştirip Müslüman olduktan sonra, sık sık camiye 
giderdik. O zamanlar asıl macera hocalardaydı. Bir 
tanesi gözlerine sürme çekerdi. Genç kadınlar akın 
akın onun camisine giderlerdi, sırf onu yakından 
görebilmek için. Bir gün vaaz esnasında hoca şöyle 
dedi: “Bayanlar, naylon çorap giymeyin. Bacaklarınız 
görünüyor, bu günahtır.“ Bunun üzerine genç bir 
kadın, belki yirmi yaşındaydı, buna karşı çıktı: “Hoca 
Bey, senin kızların da bu çoraplardan giyiyor. Onlara 
izin var da bana neden yok?“ Düşünsenize, bu genç 
kadın öylesine cesurdu ki, camide ayağa kalkıp tüm 
kadınların önünde fikrini söyleyebildi. Hoca bir daha 
asla kadınların kıyafetine karışmaya cesaret edemedi. 
O zamanlar kadınlar pek örtünmezdi. Yalnızca cami-
deyken başörtüsü takarlardı. Kapıya vardıkları anda 
ise bunu da hemen çıkarırlardı.
Evimiz çok büyüktü. Birçok meyve ağacının olduğu 
ve sebze ektiğimiz çok büyük bir de bahçemiz vardı. 
Tavuklar, kazlar, ördekler, keçiler, bir kedi, bir kö-
pek – her şeyimiz vardı. Büyükannem bana bitkiler, 
onların iyileştirici gücü ve hazırlanışıyla ilgili her şeyi 
öğretmişti. Isırgan otu toplar, tavada yağ ile kavu-
rur ve yerdik. Tüm çocukluğumu bitkilerle geçir-
dim. Sık sık balık da yerdik. Büyükannem bana balık 
almanın inceliklerini de öğretmişti: “Solungaçları kır-
mızıysa balık tazedir. Eğer kahverengiye dönmüşse 
sakın alma, yoksa seni cezalandırırım.“ Balıkçı ben-
den nefret ederdi, çünkü tüm balıklara teker teker 
bakardım.
Bayram günlerinde biz çocuklar kapı kapı gezerdik, 
Şeker Bayramı da denen Ramazan gibi dini bayram 
günlerinde adettir, bize içinde para ve şeker olan 
mendiller verirlerdi. El öpmeye gelen çocuklara parayı 
öyle fitre verir gibi elden vermezlerdi. Adettendir, 
kızlara işlemeli bez mendiller içinde verirlerdi, oğlanlar 
içinse sade, düz mendiller daha uygundu. Böyle tüm 
mahallenin altını üstüne getirirdik. Topladığımız pa-
ralarla da bayram için kurulan kermese giderdik; 
sirk, atlıkarınca, at arabası... At arabalarıyla gezinti 
yapardık, Samatya üzerinden Kocamustafapaşa‘ya, 
Etyemez, Horhor ve Aksaray‘a. Oğlanlar ve kızlar, 

... İstanbul‘un; iki kıtaya yayılmış, zengin ile fakirin, 
güzelin ve çirkinin, modern ve geleneksel olanın 
başka yerde nadiren görülecek biçimde bir araya 
geldiği bu şehrin kalbimdeki yeri başkadır. İstanbul 
asırlar boyunca, eskiden Konstantinopolis adıyla, bir-
çok insana olduğu gibi bana da ilham oldu. Onun 
büyüsüne bir kere kapılan, dönüp dolaşıp ona geri 
dönmüştür. Fakat artık, zenginliği, kültürel, dini ve 
siyasi çeşitliliği olan İstanbul‘un gitgide yok olduğu 
bir noktaya vardık.
Bugün İstanbul‘u düşündüğümde, Erdoğan rejimi-
nin avantacı inşaatçıları ile birlikte, büyüme çılgınlığı 
ve zevksizliğin sonucu olarak ortaya çıkan kasıtlı 
müdahalelerinin, bu şehre ettikleri yüzünden içimi bir 
öfke sarıyor. “En büyük havalimanı“, „en büyük ka-
nal“, “en büyük cami“ fakat en çok da, mimari olarak 
başka bir çirkinlik abidesi olan “sayısız alışveriş mer-
kezi“, bu üstünlük derecesi sözcükleriyle donatılmışlık 
– dışarıdan bakıldığında – AKP‘nin asıl tapınakları, ve 
modern zamana verilen cevapları olarak görünüyor.
Eskiden dünyanın dört bir yanından gelen turistler 
dolambaçlı sokakları, müzelere ve görülmeye değer 
yerlere giden yolları arşınlar, daima gerçek, eski ve 
sırlarla dolu olan İstanbul‘u ararlardı. Bugünse Arap 
Yarımadası‘ndan karıları çarşaflı zengin şeyhler geli-
yor ve klimalı, camdan, çelikten ve plastikten olma 
alışveriş cennetlerinin nerede olduğunu soruyorlar.
Tabii ki bu şehir çok saldırgan gördü ve hep sağ 
kalmayı başardı; fakat hiç kimse, modern (batılı) tek-
noloji sağ olsun, bu şehre karşı Erdoğan kadar yıkıcı 
olamadı. Kullandıkları Osmanlı retoriğine rağmen 
hem kendisi, hem de peşinden gidenler, Osmanlı‘nın 
incelik hissinden ve büyük mimar Sinan gibi eski 
ustaların estetik hissinden mahrumlar – bunların 
çoğu tanrılarını Mekke veya Medine‘de değil, bir haç-
ta veya Kudüs‘te ararlardı.
Nasıl ki Suudi yönetimi, milyarlarca insan için kutsal 
bir yer olan Mekke‘de tarihi olan her şeyi yok etmekte 
– ki bunu yaparken Peygamber‘in zamanından kalan 
tarihi kalıntıları dahi yok etmişlerdir – ve acele ile, 
estetikten mahrum biçimde tasarlanmış ve çabucak 
dikilmiş bir binayı Müslümanlar için bir tür Disneyland‘a 
çevirmekte sakınca görmediyse, aynısını Boğaz‘daki 
hükümdar da yapıyor. Türkiye‘nin büyük tarihinden 
söz ediyorlar ama bu tarihi yıkım güllesiyle sonsuza 
dek yok ediyorlar. Yok edilemeyecek olan şeyler ise ya 
ticarileştiriliyor, ya da kutsallığı yok ediliyor. Umarım 
annemin şehrinin kurtuluşu vaktinde gelir. 



hep birlikte, at arabasında şarkılar söylerdik. Bayram 
günlerinde tüm gün keyif çatardık, anne babalarımız 
buna izin verirdi. Bu günler çocuklara aitti. Para 
bittiğindeyse bayram da biterdi. Çocukluğum harika 
geçti.
Büyükannem evde oturmayı da, yalnızca komşulara 
gitmeyi de sevmezdi. Birlikte Beyoğlu‘daki saz ak-
şamlarına giderdik, oraya çocukları da götürürlerdi. 
Tüm çocuklar iyi yetişmişti, uslu uslu oturur dinlerler-
di. Kimse bir şey yiyip içmezdi, orada yalnızca dinler-
lerdi dinlenirdi. Rahatsızlık veren olursa anne babaları 
onları dışarı götürür ve bir daha içeri girmelerine izin 
vermezdi. Dans da edilmezdi. Öylesine terbiyeliydik.
6-7 Eylül 1955 olayları, İstanbul‘da Rum azınlığa karşı 
saldırı olayları çok fenaydı. O zamanlar Beyoğlu‘da, 
Tilla Pastanesi‘nin üstünde oturuyorduk. Hemen 
yanında Yeşilçam Film Stüdyoları vardı. Genç Zeki 
Müren‘i ta kariyerinin başından beri tanırdım. 
Müzeyyen Senar ve Safiye Ayla gibi diğerlerini de.
Bizim mahallede Galatasaray Lisesi ve önünde bir 
Yahudinin kitap sattığı bir iş yeri vardı. Birkaç me-
tre ötesinde Emek Sineması ve Galatasaray Kulübü. 
Kulübün hemen üstünde Gündüz Kılıç otururdu. 
Kendisi ünlü Ali Kılıç‘ın oğluydu ve kayınvalidesi, 
şehirde  Mercedes‘i olan ilk kadındı, hafta sonları bize 
gelir ve gelirken de pasta getirirdi. O zamanlar ken-
disi İstanbul‘da araç kullanan tek kadındı. Ama yaşlı 
kadın Nişantaşı‘ndan Beyoğlu‘na kadar tüm o yolu 
yürüyerek gelirdi. Derdi ki: “Bu yaşımda bile yürüyo-
rum, siz daha gençsiniz, bacaklarınız sağlam, onun 
için yürüyün!“ Korkudan bizler de yürümeyi alışkanlık 
haline getirmiştik.
Eski patronum Melahat Hanım beni çok severdi çünkü 
kendi çocuğu yoktu. Ailesi beni hep futbol maçlarına 
götürürdü ve derdi ki: “Galatasaray için dua et. 
Kazanırsak seni  Abdullahefendi‘ye götürürüz.“ Bu 
Beyoğlu-Taksim istikametindeki lüks lokantaya beni 
bazen öylesine de götürürlerdi. İş insanlarının yemek 
yediği bir yerdi. Orada yemeğe herkesin durumu yet-
mezdi, yalnızca üst sınıfın. 
Bir anda Atatürk‘ün Selanik‘teki evinin bombalandığı 
haberi geldi. Yunanlar tarafından. Sağcılar bu söylen-
tiyi yaymış, bağnazlarsa hemen inanmışlardı. O ma-
hallede toplasan iki-üç Türk iş yeri sahibi vardı, geri 
kalanları Türk değildi.
Baltayı, sopayı kuşanmış erkekler iş yeri camlarını in-
dirmeye başladılar. Buralı erkekler miydi bilmiyorum, 
bıyıklı adamlardı. Aralarında tanıdığım kimse yoktu. 

Gürültüyü duyduğumuzda ben evdeydim. Hemen 
İstiklal Caddesi‘ne yürüdüm. Çok büyük bir izdiham 
vardı, yürümek neredeyse mümkün değildi. Erkekler 
tüm evlerin pencerelerini indiriyorlardı, evlerin içine 
giriyor, buzdolabı ve diğer eşyaları camdan dışarı 
atıyorlardı. Türklerin evlerine de zarar veriyorlardı. 
Yahudi kuyumcunun dükkanını yağmalıyorlardı. O 
altın değil, yalnızca elmas satardı.
Beyoğlu semtindeki tüm dükkanlar yağmalanmıştı. 
Bizim dükkanımız hariç. Gündüz Abi sağ olsun. 
Ona seslenmiştik: “Gündüz Abi, çabuk gel! Dükkanı 
yağmalayacaklar!“ Hemen koşup geldi, eline bir 
“Milliyet“ gazetesi aldı ve mobilya dükkanının önüne 
bir sandalye koyup üstüne oturdu. Dükkanın önün-
den geçerken ona selam verip, geçip gidiyorlardı. 
Zarar görmeyen tek dükkan bizimkisi olmuştu. 
Alıp götüremediklerini ateşe veriyorlardı. Kumaş 
rulolarını araçların egzoz borularına tıkıyor, korna 
çalarak geziniyorlardı. Kumaşlar dalga dalga yollara 
saçılıyordu. Kimileri bunları ateşe veriyor, diğerleriyse 
sokağa saçılan elmasları topluyordu. Kim olduklarını 
bilmiyorum, ama içlerinde buralı olanlar da vardı, on-
dan eminim.
O akşam Rum evleri basıldı, askerler insanları evlerine 
Türk bayrakları asmaya zorladılar. Tüm evlerin zillerini 
çaldılar ve evdekilere pencerelerine Türk bayrağı 
asmalarını emrettiler. Rum bir kadın bizden bir Türk 
bayrağı istedi. Fakat bizde de yalnızca bir tane bayrak 
olduğundan veremedik.
Biz bu şekilde sağ salim atlattık. Ama o zavallı 
kadın kaçamadı. Bunu hayatım boyunca asla 
unutmayacağım. İdam cezasıyla dahi tehdit etseler o 
gün şahit olduklarımı anlatırım. Komşumuz, kocası, 
annesi, ailenin babası, hepsi zorla Yunanistan‘a sınır 
dışı edildi. Kadın gözyaşları içinde bize dedi ki “Ben 
İstanbul‘a geldiğimde üç yaşındaydım. Yunanistan‘da 
kimseyi tanımıyorum. Bize zamanında neden vatan-
daşlık vermediler?“ Her iki çocuğu; biri oğlan biri kız, 
İstanbul‘da doğmuşlardı. Devlet evlerine el koydu. 
Ellerinde tek bir bavulla Yunanistan‘a sürgün edildiler. 
Bu aile ile oldukça yakındık, kadın çok iyi bir insandı.
Bir Papaz‘ın sünnet edildiği haberini duyduk. Üsküdar 
semtinin büyük kısmını kundaklamışlar. Hiç birine 
şahit olmadık ama duyduk ki orada çok daha fena 
şeyler yaşanmış. Rumlara yardım etmek de mümkün 
değildi, çünkü askerler sanki akıllarını kaybetmiş gibi 
emirler yağdırıyorlardı: “Bayrağı asın!“ Bayrak asa-
mayanlarsa evlerinden sürgün ediliyorlardı.

Olaylardan sonra askerlerden hiç biri cezalandırılmadı, 
bir tanesi bile. Tüm yaptıklarını inkar ettiler. O zaman-
lar Rumlar kitleler halinde sürgün edildi. İçlerinden 
yalnızca çok azı, önceden Türkiye vatandaşlığına 
geçmiş olanlar veya Türk ismi almış olanlar kurtula-
bildi. Bu olaylardan sonra Beyoğlu artık o eski semt 
değildi. Öncesinde burası dünyaca ünlü bir yerdi, 
öyle ünlüydü ki, polisiye yazarı Agatha Christie‘nin 
Beyoğlu‘daki Pera Palas‘ta ikamet etmişliği vardır.
Türkler burada gece kulüpleri açıyorlardı. Boşalan 
evleri işgal ediyor, fakat kalıcı olarak ikamet 
edemiyorlardı. Tüm evler harabeye döndü ve mahvol-
du. O dönemin tipik ahşap evleri tamamen yok oldu. 
Bugün diyorlar ki, “Bunlar kendi kendine yanmış“ – o 
iş nasıl olduysa artık!
Ben artık oralara hiç gitmiyorum. Yıllardır. Bu olaylar-
dan beri bağnazlardan nefret ediyorum ve elli sene 
öncesinde bıraktığım eski İstanbul‘u özlüyorum. Suç 
İstanbulluların değildi. Bağnazlar suçlu. Ama mağdur 
olan herkes oldu. Türkiye bir daha asla o zamanki gibi 
mutlu olamayacak.
Eski bir İstanbullu olarak, şu anki İstanbul‘un eski 
İstanbul ile hiç ilgisinin kalmadığını düşünüyorum. 
Benim zamanımda insanlar birbirlerine saygı 
duyarlardı. Nezaket, yardımseverlik, birlik. Birbirimize 
“Sen kimsin?“ diye sormazdık; “Türk, Ermeni, Rum, 
Yahudi?“ Önemli olan insanlıktı. Kürtlerin, Alevilerin 
varlığını ta otuz yaşında Almanya‘ya geldiğimde 
öğrendim. Düşünebiliyor musunuz? Otuz sene 
boyunca onlarla beraber yaşamış, onları farklı olarak 
algılamamıştım. Yalnızca komşuların gelenek ve gö-
reneklerini bilirdim. Bayramları da beraber kutlardık. 
Böyle günlerde birbirimizi karşılıklı olarak davet eder-
dik. Mesela Ermeniler bize gelirdi, bizim oralılardı ve 
benden daha iyi Türkçe bilirlerdi. Aramızda fark yoktu. 
Birbirimizden yemek yapmayı da öğrendik. Bugün 
hala Seferad Yahudileri‘nden öğrendiğim yemekleri 
pişiririm, insanlar tarifini ister. Farklılıklar zenginliktir, 
herkes birbirinden öğrenir. Beyaz ya da siyah, hepi-
miz insanız. Büyük büyükbabam zamanında Arap bir 
kadınla evliymiş. E ne olmuş yani?

Nihal Akman Özdemir
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