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.. Istanbul’un; iki kitaya yayilmis, zengin ile fakirin,
glzelin ve cirkinin, modern ve geleneksel olanin
baska yerde nadiren gorulecek bicimde bir araya
geldigi bu sehrin kalbimdeki yeri baskadir. istanbul
asirlar boyunca, eskiden Konstantinopolis adiyla, bir-
¢ok insana oldugu gibi bana da ilham oldu. Onun
buyustne bir kere kapilan, donup dolasip ona geri
donmustur. Fakat artik, zenginligi, kulturel, dini ve
siyasi cesitliligi olan istanbul’'un gitgide yok oldugu
bir noktaya vardik.

Buglin Istanbul'u disindigiimde, Erdogan rejimi-
nin avantaci insaatcilari ile birlikte, buytme cilgmhgi
ve zevksizligin sonucu olarak ortaya ¢ikan kasith
mudahalelerinin, bu sehre ettikleri yiztnden i¢cimi bir
ofke sartyor. “En blyuk havalimani®, ,en buylk ka-
nal”, “en blyUk cami” fakat en ¢cok da, mimari olarak
baska bir cirkinlik abidesi olan “sayisiz alisveris mer-
kezi”, bu Ustunluk derecesi sézcukleriyle donatilmislik
— disaridan bakildiginda — AKP’nin asil tapinaklari, ve
modern zamana verilen cevaplari olarak goértnuyor.
Eskiden dunyanin dort bir yanindan gelen turistler
dolambacli sokaklari, muzelere ve gérilmeye deger
yerlere giden yollari arsinlar, daima gercek, eski ve
sirlarla dolu olan istanbul’u ararlardi. Buglnse Arap
Yarimadasi'ndan karilari carsafli zengin seyhler geli-
yor ve klimali, camdan, celikten ve plastikten olma
alisveris cennetlerinin nerede oldugunu soruyorlar.
Tabii ki bu sehir cok saldirgan gordu ve hep sag
kalmay basardi; fakat hic kimse, modern (batil) tek-
noloji sag olsun, bu sehre karsi Erdogan kadar yikici
olamadi. Kullandiklari Osmanli retorigine ragmen
hem kendisi, hem de pesinden gidenler, Osmanli'nin
incelik hissinden ve buyUk mimar Sinan gibi eski
ustalarin estetik hissinden mahrumlar — bunlarin
cogu tanrilarini Mekke veya Medine'de degil, bir hac¢-
ta veya Kudus'te ararlard.

Nasil ki Suudi yonetimi, milyarlarca insan icin kutsal
bir yer olan Mekke'de tarihi olan her seyi yok etmekte
— ki bunu yaparken Peygamber‘in zamanindan kalan
tarihi kalintilari dahi yok etmislerdir — ve acele ile,
estetikten mahrum bicimde tasarlanmis ve cabucak
dikilmis bir binayr MUslimanlaricin bir tdr Disneyland’a
cevirmekte sakinca gérmediyse, aynisini Bogaz'daki
hukimdar da yapiyor. Turkiye'nin buyuk tarihinden
soz ediyorlar ama bu tarihi yikim gullesiyle sonsuza
dek yok ediyorlar. Yok edilemeyecek olan seyler ise ya
ticarilestiriliyor, ya da kutsalligi yok ediliyor. Umarim
annemin sehrinin kurtulusu vaktinde gelir.

insaat cilginligi su anki akilsizhglyla devam edecek o-
lursa, yakinda kurtarilacak cok bir sey kalmayacak.

Cem Ozdemir

Gecmiste Kalan Bir istanbula Dair Anilar

BUyukannem Yunan da olsa ¢ocuklugumdan beri
bana Ataturk sevgisini asiladi. Ankara’ya geldigimde
dort yasindaydim. Turkiye Buyuk Millet Meclisi‘'nin
bahcesinde gezintiye ¢ikardim. Burada bir gtin karsima
Ataturk ¢iktl. Bana dogru egildi ve sacimi oksadi.
Mavi gozleri ve yuksek kaslari bugun hala gézimun
onunden gitmez. Ataturk'l asla unutmayacagim.
Kararli bir bicimde yolundan gidecegim, ¢inku ben
bir Kemalistim. Genc¢ bir kizken de ismet inéni ve
CHP'yi desteklerdim.

Bana bildigim her seyi cocuklugumda buyukannem
Ogretti. Benim egitimime annemden daha cok za-
man ve emek harcamistir. Ailenin tek kizi olarak tim
Ozgurltklerin tadini cikardim. Babam da boyle olsun
istemisti. Bir giin agabeyim bana kufretti ve ardindan
babam ona soyle dedi: “Ona kifredemezsin, o her
alanda sizden tamamen bagimsiz olarak yetisecek.
Ekonomik olarak da benim olimumudn ardindan,
benim emeklilik maasimla ekonomik &zgurlugu
saglanmis bicimde yasamall.” BuyUkannem bana
yemek pisirmeyi, misafirlerle ilgilenmeyi, topraga bitki
ekmeyi ogretti. Fakat bana o6grettigi baska bir sey
daha vardi: Kalan ekmegi asla ¢cope atmamak. Daima
acliktan délen insanlar dusunmeliydim ve artiklari
degerlendirmeliydim. Savas déneminde hep bunu
animsardim, ¢cinku gida devlet eliyle verilirdi. Yemek
kartlari, gida kartlari karsiliginda yemek almaya gi-
derdik. Her seferinde kimligimin arkasina bir damga
vururlardi.

BUyukannem ne zaman bir sey istese, ardina bir “se-
perakalo” eklerdi, Yunanca “litfen” demek. Emir
verir gibi konusulmasindan nefret ederdi. Bu ylUzden
bu seperakalo’yu oylesine icsellestirdim ki, Turkce
konusurken ben de kullaniyordum. Bir gun teyzem
buylkanneme “Bu kiz karma karisik konusuyor”
demisti, “Ne duzgln Turkge konusabiliyor, ne de
Yunanca. Birak artikk bunu anne, yakinda okula
baslayacak.” BuyUkannem bazi Turkce kelimeleri
hayati boyunca hi¢ telaffuz edemedi. Mesela “pa-

cavra” kelimesini; onun yerine hep “pacavura” derdi.
“Makarna” kelimesini de séyleyemezdi, “makarunya”
derdi. Ben de bunlari béyle 6grendim ve ayni onun
gibi konusmaya basladim. Teyzem hatalarimi hep du-
zeltirdi, “Cocuk tuhaf bir dil konusuyor. Bu konustugu
dil istanbul Turkcesi degil” derdi.

Tum cocuklugum boyunca, yani buytkannem dinini
degistirip Musliman olduktan sonra, sik sik camiye
giderdik. O zamanlar asil macera hocalardaydi. Bir
tanesi gozlerine sirme cekerdi. Geng kadinlar akin
akin onun camisine giderlerdi, sirf onu yakindan
gorebilmek icin. Bir gln vaaz esnasinda hoca soyle
dedi: “Bayanlar, naylon corap giymeyin. Bacaklariniz
gorunuyor, bu gunahtir.” Bunun Uzerine genc¢ bir
kadin, belki yirmi yasindaydi, buna karsi ¢ikti: “Hoca
Bey, senin kizlarin da bu coraplardan giyiyor. Onlara
izin var da bana neden yok?” DusUnsenize, bu geng
kadin oylesine cesurdu ki, camide ayaga kalkip tum
kadinlarin 6ntinde fikrini soyleyebildi. Hoca bir daha
asla kadinlarin kiyafetine karismaya cesaret edemedi.
O zamanlar kadinlar pek értunmezdi. Yalnizca cami-
deyken basortlsu takarlardi. Kapiya vardiklari anda
ise bunu da hemen cikarirlardi.

Evimiz cok buyuktu. Bircok meyve agacinin oldugu
ve sebze ektigimiz ¢ok buyuk bir de bahcemiz vardi.
Tavuklar, kazlar, ordekler, keciler, bir kedi, bir ko-
pek — her seyimiz vardi. Buyukannem bana bitkiler,
onlarin iyilestirici guct ve hazirlanisiyla ilgili her seyi
Ogretmisti. Isirgan otu toplar, tavada yag ile kavu-
rur ve yerdik. Tum cocuklugumu bitkilerle gecir-
dim. Sik sik balik da yerdik. Buylukannem bana balik
almanin inceliklerini de 6gretmisti: “Solungaclarr kir-
miziysa balik tazedir. Eger kahverengiye dénmusse
sakin alma, yoksa seni cezalandirirm.” Balik¢l ben-
den nefret ederdi, cunkl tim baliklara teker teker
bakardim.

Bayram gunlerinde biz ¢ocuklar kapi kapi gezerdik,
Seker Bayrami da denen Ramazan gibi dini bayram
gunlerinde adettir, bize icinde para ve seker olan
mendiller verirlerdi. El 5pmeye gelen cocuklara parayi
oyle fitre verir gibi elden vermezlerdi. Adettendir,
kizlara islemeli bez mendillericinde verirlerdi, oglanlar
icinse sade, diz mendiller daha uygundu. Boyle tum
mahallenin altini Ustune getirirdik. Topladigimiz pa-
ralarla da bayram icin kurulan kermese giderdik;
sirk, atlikarinca, at arabasi... At arabalariyla gezinti
yapardik, Samatya Uzerinden Kocamustafapasa'ya,
Etyemez, Horhor ve Aksaray‘a. Oglanlar ve kizlar,



hep birlikte, at arabasinda sarkilar séylerdik. Bayram
gunlerinde tim gun keyif catardik, anne babalarimiz
buna izin verirdi. Bu gunler cocuklara aitti. Para
bittigindeyse bayram da biterdi. Cocuklugum harika
gecti.

BuylUkannem evde oturmayi da, yalnizca komsulara
gitmeyi de sevmezdi. Birlikte Beyoglu'daki saz ak-
samlarina giderdik, oraya cocuklari da goétururlerdi.
TUum cocuklar iyi yetismisti, uslu uslu oturur dinlerler-
di. Kimse bir sey yiyip icmezdi, orada yalnizca dinler-
lerdi dinlenirdi. Rahatsizlik veren olursa anne babalari
onlari disari goturdr ve bir daha iceri girmelerine izin
vermezdi. Dans da edilmezdi. Oylesine terbiyeliydik.
6-7 Eylul 1955 olaylari, istanbul'da Rum azinhga kars
saldir olaylari ¢ok fenaydi. O zamanlar Beyoglu'da,
Tilla Pastanesi'nin Ustinde oturuyorduk. Hemen
yaninda Yesilcam Film Studyolar vardi. Geng¢ Zeki
Mduren'i ta kariyerinin basindan beri tanirdim.
Muzeyyen Senar ve Safiye Ayla gibi digerlerini de.
Bizim mahallede Galatasaray Lisesi ve énlnde bir
Yahudinin kitap sattigi bir is yeri vardi. Birkac me-
tre 6tesinde Emek Sinemasi ve Galatasaray Kulubu.
Kuliblin hemen Ustinde Gundiz Kilic otururdu.
Kendisi Unlt Ali Kili¢'in ogluydu ve kayinvalidesi,
sehirde Mercedes'i olan ilk kadindi, hafta sonlari bize
gelir ve gelirken de pasta getirirdi. O zamanlar ken-
disi istanbul'da arac kullanan tek kadindi. Ama yasl
kadin Nisantasi’'ndan Beyoglu'na kadar tim o yolu
yuruyerek gelirdi. Derdi ki: “Bu yasimda bile yuruyo-
rum, siz daha gencsiniz, bacaklariniz saglam, onun
icin yuruyun!” Korkudan bizler de yirtimeyi aliskanlik
haline getirmistik.

Eski patronum Melahat Hanim beni cok severdi cunku
kendi cocugu yoktu. Ailesi beni hep futbol maclarina
goturtrdu ve derdi ki: “Galatasaray icin dua et.
Kazanirsak seni Abdullahefendi'ye goturtriz.” Bu
Beyoglu-Taksim istikametindeki liks lokantaya beni
bazen dylesine de gétarirlerdi. Is insanlarinin yemek
yedigi bir yerdi. Orada yemege herkesin durumu yet-
mezdi, yalnizca Ust sinifin.

Bir anda Ataturk’tn Selanikteki evinin bombalandigi
haberi geldi. Yunanlar tarafindan. Sagcilar bu séylen-
tiyi yaymis, bagnazlarsa hemen inanmislardi. O ma-
hallede toplasan iki-tc Turk is yeri sahibi vardi, geri
kalanlari Turk degildi.

Baltayi, sopayi kusanmis erkekler is yeri camlarini in-
dirmeye basladilar. Burali erkekler miydi bilmiyorum,
biyikli adamlardi. Aralarinda tanidigim kimse yoktu.

Gurultiyt duydugumuzda ben evdeydim. Hemen
istiklal Caddesi‘ne yiiridim. Cok biytk bir izdiham
vardi, yurimek neredeyse mumkun degildi. Erkekler
tim evlerin pencerelerini indiriyorlardi, evlerin icine
giriyor, buzdolabi ve diger esyalari camdan disari
atiyorlardi. Turklerin evlerine de zarar veriyorlardi.
Yahudi kuyumcunun duikkanini yagmaliyorlardi. O
altin degil, yalnizca elmas satard.

Beyoglu semtindeki tum dukkanlar yagmalanmisti.
Bizim dukkanimiz haric. Gunduz Abi sag olsun.
Ona seslenmistik: “Gunduz Abi, cabuk gel! Dukkani
yagmalayacaklar!” Hemen kosup geldi, eline bir
“Milliyet” gazetesi aldi ve mobilya dikkaninin éntine
bir sandalye koyup Ustune oturdu. Dukkanin énun-
den gecerken ona selam verip, gecip gidiyorlardi.
Zarar gormeyen tek duikkan bizimkisi olmustu.
Alip goturemediklerini atese veriyorlardi. Kumas
rulolarini araglarin egzoz borularina tikiyor, korna
calarak geziniyorlardi. Kumaslar dalga dalga yollara
sacihyordu. Kimileri bunlarr atese veriyor, digerleriyse
sokaga sacilan elmaslari topluyordu. Kim olduklarini
bilmiyorum, ama iclerinde burali olanlar da vardi, on-
dan eminim.

O aksam Rum evleri basildi, askerler insanlari evlerine
Turk bayraklari asmaya zorladilar. Tum evlerin zillerini
caldilar ve evdekilere pencerelerine Turk bayragi
asmalarini emrettiler. Rum bir kadin bizden bir Turk
bayragi istedi. Fakat bizde de yalnizca bir tane bayrak
oldugundan veremedik.

Biz bu sekilde sag salim atlattik. Ama o zavall
kadin  kacamadi. Bunu hayatim boyunca asla
unutmayacagim. idam cezaslyla dahi tehdit etseler o
gun sahit olduklarimi anlatinm. Komsumuz, kocasi,
annesi, ailenin babasi, hepsi zorla Yunanistan‘a sinir
disi edildi. Kadin gézyaslari icinde bize dedi ki “Ben
istanbul‘a geldigimde (¢ yasindaydim. Yunanistan'da
kimseyi tanimiyorum. Bize zamaninda neden vatan-
daslik vermediler?” Her iki cocugu; biri oglan biri kiz,
istanbul'da dogmuslardi. Devlet evlerine el koydu.
Ellerinde tek bir bavulla Yunanistana strgun edildiler.
Bu aile ile oldukca yakindik, kadin ¢ok iyi bir insandi.
Bir Papaz’in siinnet edildigi haberini duyduk. Uskiidar
semtinin buyuk kismini kundaklamislar. Hic birine
sahit olmadik ama duyduk ki orada ¢ok daha fena
seyler yasanmis. Rumlara yardim etmek de mumkun
degildi, cunkud askerler sanki akillarini kaybetmis gibi
emirler yagdiriyorlardi: “Bayragi asin!” Bayrak asa-
mayanlarsa evlerinden surgun ediliyorlard.

Olaylardan sonra askerlerden hic biri cezalandiriimadi,
bir tanesi bile. Tum yaptiklarinrinkar ettiler. O zaman-
lar Rumlar kitleler halinde siirgiin edildi. iclerinden
yalnizca cok az, onceden Turkiye vatandashgina
gec¢mis olanlar veya Turk ismi almis olanlar kurtula-
bildi. Bu olaylardan sonra Beyoglu artik o eski semt
degildi. Oncesinde burasi diinyaca Gnli bir yerdi,
Oyle Unluydu ki, polisiye yazari Agatha Christie’nin
Beyoglu'daki Pera Palas’ta ikamet etmisligi vardir.
Turkler burada gece kulupleri agiyorlardi. Bosalan
evleri isgal ediyor, fakat kalici olarak ikamet
edemiyorlardi. Tim evler harabeye déndu ve mahvol-
du. O donemin tipik ahsap evleri tamamen yok oldu.
Bugun diyorlar ki, “Bunlar kendi kendine yanmis” — o
is nasil olduysa artik!

Ben artik oralara hic gitmiyorum. Yillardir. Bu olaylar-
dan beri bagnazlardan nefret ediyorum ve elli sene
éncesinde biraktigim eski istanbul'u ézltyorum. Sug
istanbullularin degildi. Bagnazlar suclu. Ama magdur
olan herkes oldu. Turkiye bir daha asla o zamanki gibi
mutlu olamayacak.

Eski bir istanbullu olarak, su anki istanbul'un eski
istanbul ile hic ilgisinin kalmadigini diistiniiyorum.
Benim zamanimda insanlar birbirlerine saygi
duyarlardi. Nezaket, yardimseverlik, birlik. Birbirimize
“Sen kimsin?” diye sormazdik; “Turk, Ermeni, Rum,
Yahudi?” Onemli olan insanlikti. Kiirtlerin, Alevilerin
varligini ta otuz yasinda Almanya’ya geldigimde
o6grendim. Dusunebiliyor musunuz? Otuz sene
boyunca onlarla beraber yasamis, onlari farkli olarak
algilamamistim. Yalnizca komsularin gelenek ve goé-
reneklerini bilirdim. Bayramlari da beraber kutlardik.
Boyle glnlerde birbirimizi karsilikh olarak davet eder-
dik. Mesela Ermeniler bize gelirdi, bizim oralilardi ve
benden daha iyi Turkge bilirlerdi. Aramizda fark yoktu.
Birbirimizden yemek yapmayl da ¢grendik. Bugun
hala Seferad Yahudileri'nden 6grendigim yemekleri
pisiririm, insanlar tarifini ister. Farkhliklar zenginliktir,
herkes birbirinden 6grenir. Beyaz ya da siyah, hepi-
miz insaniz. BuyUk buylkbabam zamaninda Arap bir
kadinla evliymis. E ne olmus yani?

Nihal Akman Ozdemir
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